Cuando estaba en plena guerra, Napoleón Bonaparte, el tipo que parecía tener el mundo a sus pies con sus conquistas, en realidad pasaba ratotes enteros escribiendo cartas a Joséphine de Beauharnais, su esposa. Los cañones retumbando, los soldados marchando, y él en su tienda de campaña, con la pluma en la mano, soltando todo lo que sentía por ella.
Esas cartas eran puro fuego. Le contaba cuánto la extrañaba, cómo su ausencia le pegaba duro en el pecho, y no se guardaba nada, celos porque pensaba que otros la rondaban, quejas porque las respuestas de ella tardaban una eternidad en llegar y un montón de promesas de besos y caricias. Terminaba muchas con cosas tipo “mil besos” o expresiones que dejaban clarísimo que estaba loco por ella. Era un Napoleón vulnerable, casi como cualquier persona que se enamora y se pone intenso cuando está lejos de su pareja.
Con los años, esa intensidad tan cruda y honesta de las cartas ha hecho que la gente empiece a adornar la historia. Una de las anécdotas más virales es esa de que le escribió algo así como “llegaré en tres días, no te bañes” o “no te laves, quiero encontrarte con tu olor natural”. Suena súper pasional, casi animal, como si para él el aroma auténtico de Joséphine fuera el afrodisíaco más potente del mundo, más que cualquier perfume francés muy fancy. La idea es romántica a su manera, prefería llegar y oler su aroma natural.
Pero hay que poner los pies en la tierra, aunque la frase se repite en memes, redes y videos virales, los historiadores que han revisado las cartas originales con lupa coinciden en que esa petición no existe. Simplemente no aparece, ni ninguna variante cercana en las cartas que se conservan. Sí hay un montón de besos y a la urgencia de volver a abrazarla, pero la famosa frase de “no te bañes” parece ser una exageración posterior, un chisme que se fue haciendo más grande con el tiempo para hacer la historia más jugosa y escandalosa. Algunos incluso piensan que podría venir de malentendidos con cartas de otros personajes históricos.
La relación entre ambos fue un torbellino, pasión desbordada, celos mutuos, infidelidades de los dos lados, y al final una separación que le dolió mucho a Napoleón. Esas cartas muestran a un hombre que, entre batallas, se derretía escribiendo como adolescente enamorado. Hasta los más grandes conquistadores tienen su lado humano, frágil y ardiente, cuando se trata de extrañar a alguien que les mueve el piso.
Referencias: